イラスト・矢野想子
京都に旅をすると、小倉山というか嵯峨野の奥に、大河内山荘という素晴らしい庭園を持つ、質実な山荘がある。春は桜、秋は楓、大河内が丹精こめて造りあげた別邸である。今は観光名所になっており、行かれた方も多いことでしょう。 大河内の生まれは福岡県築上郡岩屋村（現・豊前市）である。中津の兄宅に寄留して、南部高等小学校を出ている。私も中津市出身ゆえに、幼い頃より、ひとしおの親近感があった。当時、日活太秦撮影所長に、やはり中津出身の池永浩久という大プロデューサーが居た。幼い山田五十鈴を大女優に育てた男でもある。彼を頼って、大河内は映画界へと入っていった。もともと医者のお家で、今でも中津にはご親族がいらっしゃる。 「シェーは丹下、名はシャゼン」がつとに有名であるが、中津弁は「セ」が「シェ」となる。千円は「シェンエン」、先生は「シェンシェイ」である。彼が訛り続けたのは当たり前である。かく云う私も中津を離れて幾歳月だが、未だにこの訛りは直っていない。 代表作は誰が何と言っても、ご存知「丹下左膳」。隻眼隻腕の剣豪、名前に左があるように、左目左腕は活きている。口に鞘を咥えて、本身を抜く時の眼が素晴らしい。「丹下左膳余話 百萬両の壷」（山中貞雄監督）、いわゆるコケ猿の壷の、柳生との争奪戦である。嵐寛寿郎、バンツマ、月形龍之介、大友柳太朗ほか、多くの役者が演じてきたが、私の一番はもちろん地元贔屓もあり、大河内である。近年、トヨエツや中村獅童も演じたが、殺陣の大きさ、豪放磊落さ、コミカルさでも、大河内には叶わない。 「大菩薩峠」（内田吐夢監督）では、豊前中津・奥平藩出身の剣聖、活人剣の島田虎之助を敬意をもって演じた。「虎の尾を踏む男達」（黒澤明監督）での、弁慶の憑依した眼力も凄い。もちろん、洋服物もある。「わが青春に悔いなし」（同）での、京都帝大の教授役も、髷物くささは一切なく、原節子のリベラルな父親役を好演した。４７年前、六十四歳の若さで彼岸に渡った。
